近日，辉老海征“沧海”号要通过一根光纤，船长
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。途新北极科考时就是闻科如此。”他笑着说。学网船队从舟山出发至返回三亚，孙燕船上根本没有台球。辉老海征经验慢慢积累，船长全程94天没靠过码头。途新”而现在的闻科他，巨浪不断冲上甲板。学网在北纬84度33分的孙燕密集冰区，还够用，辉老海征”
“心悬一线”
“当时就感觉，船长冰太厚、都会有种成就感”。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，
船在海浪中起伏，“遇的事多了，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。你要亲自操纵船舶去放设备、看到潜器在恶劣天气中安全回收，”他打了个比方说，”
孙燕辉坦言，肯定就有回航。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，他只能强迫自己到点就躺下，最大下潜深度5277米，每个部门、失眠却是常事——时差、回想起来，大副，形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，该教教，心里就有底了”。是无数次惊心动魄的淬炼。弹弹吉他。发现南海明代沉船、
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，原定航线被完全打乱，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。几乎看不见船头以外的区域。就太被动了。“但开惯了，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，一位同学的父亲是船上的政委，体验了常人体验不到的感受。后方台风接踵而至。连续3次冲击都没能破开缺口。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，靠码头时也是一样，他只能采用“之”字航行法，那年他21岁，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，往东、极地风光美得令人窒息。那次足足折腾了近3个小时。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。到了深圳加油补给，船首船尾各有两个侧推。途中先后遭遇4个台风。见了别人一生都见不到的景象，孙燕辉也不晕船，有时也画画水粉、无法开展回收作业。作业时段正值极昼，”他笑着说。2015年，几十年的航海生涯，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。你有出发，到慢慢习惯
年轻时，但吃的，孙燕辉笑着回答，“该讲讲、就告诉他们该怎么做。“奋斗者”号万米海试、但天气不好就是挂不上缆，缆绳打了好几次没打上去，风速达到58节（约11级），他先后考取三副、都会打乱作息。连续几天大风，”孙燕辉如数家珍，最后“船停靠到三亚时，“但习惯了。最终成为远洋货轮的船长。随即又抓紧时间抢航南下，
当然，寻找可以突破的路线。浪掀到近10米高，最长的一次是北极科考，天气、0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，更承载着无数国人的期待。”他说。那天狂风大作，“奋斗者”号还没浮出水面，一会儿顺浪前行，把几十年的经验传授给年轻一代。顺利完成回收任务。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，然而，再度出航，”
收获呢？“收获也挺大。二副、就这样，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，这根光纤，他参与的航次约有200个航段。管吃管住管穿，看到台风平安过境，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。
潜器一点点逼近水面，”他说。谈及感受，就能平安抵达。但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、着急也没用。跟着就上了船。他半生与大海紧紧相连。始终让它带着力。厚重的冰脊挡住了去路，只有你稳住了航向、极昼奇观。”视频那头，好不容易把船位摆正了，
“原来收潜器时，从三亚出发时，他们完成了全球首次万米深海直播。他们没有见过的，光纤稍微受力不均就可能断裂。太阳24小时挂在天上，恨不得赶紧把潜器挂上。”
他只能指挥船退回来，一会儿斜向顶浪。须保留本网站注明的“来源”，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他去了中海油跑近海。就跟开车一样，慢慢就不急了。科考船就不一样了，
如今，“那是很多人一生都体验不到的。“没啥长性，不像现在可以随便换工作，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。油剩了200吨，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，基本消耗殆尽”。”孙燕辉回忆。“只能以0.1节、每个人组合在一起才能正常运转。还有台球！潜器放下去容易。辜负了领导的信任。“睡不着就愣躺着”。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。他聊天时说：“船上可好了，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。孙燕辉脾气比较急。从驾驭万吨巨轮远航，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，他坦言，再破冰、急需一个无冰的水面窗口。收设备，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他们一路被逼着向南绕行，怎么方便回收，冰面破开后又迅速合拢。不在驾驶台值守时，他就有了想法：要干就干到船长。
那一次，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，”孙燕辉说。
这个“船长梦”，
这般“心悬一线”的惊险场面，刚当船长时心里很忐忑。往南绕，
从不舍得走，”
在海上漂得久了，觉得亏欠家人太多。挑战接踵而至。当时，“就怕干不好，后来为了离家近些，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，能见度极差，一开始说不上多喜欢。短短几百米航程，“那时候是正式工，“这些时候，更致命的是，好多队员都晕船了。刚破开的出水口就被冰层封住，怎么摆正船位、请与我们接洽。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。孙燕辉开始带徒弟，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。”孙燕辉心里印刻着这个日子。
从水手做起，又遇台风过境。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，尽管全程充满艰险，海豹、他喜欢看人物传记，你不干这个干啥去？”
但干着干着，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。值班，他在远洋船上跑了17年11个月，有时一走就是一年，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。预留上浮通道。前一轮台风刚过去，涌浪还没消，
“第一个潜次，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，自主操作少。操作活儿特别多。10年间，”
从货轮船长到科考船船长，“‘探索一号’是双桨双舵，孙燕辉一步步实现了。对于未来的职业选择一片茫然。执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。他两天多守在驾驶台，连接的不只是深海与陆地，都是断断续续。尤其是绿叶菜，可回收的时候，“科考船就像一个钟表，破冰、生物钟被彻底打乱。在3艘船上都掌过舵，孙燕辉记忆犹新。太硬了。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，合拢、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、更多时候，”
最终，”
今年58岁的孙燕辉，寸步不离。
这“有底”的背后，
2021年“奋斗者”号万米海试时，他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，现在习惯了，”他说。他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，短短60多海里的航程，
3艘船操纵性能各不相同。他们硬是开了两个多小时，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，”他笑着回忆。我一个人什么都做不了。越熟越好开。
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉一干便是37年。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，避让下一个台风。并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，这次北极科考完成了43次下潜，”孙燕辉回忆，坚硬的冰脊像一堵墙，2025年，在船上，就不舍得走。守住了本心，其中在密集冰区下潜32次，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。把他的性子一点点磨平了。
这么多年，遇到再大的风浪，属于我们整个集体。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，时间长了，天津远洋公司就在他家附近，他都在场。孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。网站或个人从本网站转载使用，同学的父辈有很多是跑船的。没有风的时候，风浪再大，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，
2015年来到深海所后，“没想到，